Nasi rossi all’autogrill

Alla prossima area di sosta mi fermo. Gli occhi mi fanno ancora male per quello
strucco troppo veloce e approssimativo. Molte volte, anche durante lo spettacolo, il
sudore che si mischia al rimmel ed al cerone mi provoca arrossamenti e talvolta la
cecita completa, per fortuna momentanea. Ma non potendomi toccare con le mani,
non posso intervenire per alleviare il mio handicap.

E’ sempre cosi, ma non posso farci nulla. L’alternativa sarebbe quella di non sudare.
Ma come fare se dopo cinque minuti di spettacolo, e questo succede anche d’inverno,
il mio corpo raggiunge temperature da sauna. Non ¢ 1’emozione a provocarmi il
surriscaldamento, bensi 1’energia, la voglia di giocarmi bene la mia partita, la felicita
di essere ancora li con un pubblico diverso ogni volta, ed il desiderio di trasmettere
benessere, ottimismo e se mi riesce qualche sana risata.

Io amo il mio pubblico. Lo amo veramente. Per lui sarei capace di ogni cosa. E
comincio anche a credere, che ogni mio spettacolo faccia parte di un rito tribale
inconscio, dove io ho la parte taumaturgica ed esorcista, e gli altri una grande
assemblea che si assume il ruolo del coro tragico, pronto a sottolineare il pathos e
I’empatia che aleggia sopra lo spazio scenico.

Ora mi ha anche superato quel Tir con il quale avevo ingaggiato il mio ennesimo
duello nel tortuoso tratto autostradale appenninico. E’ proprio ora di fermarsi. Metto
la freccia addirittura a millecinquecento metri prima dell’area di servizio.
Probabilmente non scendo affatto dall’auto, faccio il pieno e riparto.

Il benzinaio deve aver notato il mio sguardo strano ¢ molto distintamente prende le
mie chiavi per aprire il tappo. Mi volto per recuperare il mio giubbotto che da
qualche parte giace tra i1 sedili posteriori ricolmi di pezzi dello spettacolo che per la
fretta sono stati caricati molto disordinatamente. E pensare che all’andata avevo
messo tutto cosi bene, scientificamente stipato, ogni cosa a suo posto. Ed ora devo
tirar giu tre valigie, due buste, un ombrello, spostare le piantane e finalmente
recuperare il giubbotto dove trovo il mio portafoglio, ancora lo stesso che mi
rubarono in quel viaggio in treno da Roma a Sanremo, e che poi la polizia ritrovo un
mese dopo lungo 1 binari, chiaramente vuoto. Questa sera il portafoglio ha un nuovo
ospite. L’assegno tanto sudato - ¢ proprio il caso di dire cosi !- che 1’assessore, dopo
avermi fatto aspettare ancora un’ora dopo lo spettacolo, ha staccato dal blocchetto
mentre il labbro balbettava qualcosa che sapeva di un sorriso sotto i1 baffi. Gli ho
chiesto se gli era piaciuto lo spettacolo e lui senza indugiare ha scosso varie volte il
capo in maniera verticale per poi sfociare in un “bravo” nemmeno senza troppa
retorica.

Pero stasera il bravo me lo prendo tutto. E mentre lo penso mi viene da sorridere
tanto che anche il benzinaio nel riconsegnarmi le chiavi ha un moto di buonumore,
forse ritenendo che il mio momentaneo psicodramma fosse ormai passato.

E in effetti ¢ cosi. Gli occhi non mi bruciano piu. In compenso parcheggio e mi
sgranchisco un po’ tra la toilette e il bar.

Mentre giro il cucchiaino nella tazzina del caffe, mi viene fatto di ripensare a quella
donna scelta a caso tra il pubblico e inconsapevole partner nella mia pantomima



dell’innamorato. Dove sara ora? Ci sara stato il marito o il fidanzato ad assistere alla
performance, o qualche suo familiare o amico? Mi stara ancora pensando? Mi avra
gia dimenticato? E tra tutto quell’amore messo in scena in maniera poco
convenzionale, avra notato che io ’ho amata per davvero? Non sto dicendo di aver
provato qualcosa in particolare per lei o per il suo aspetto fisico.

Quello che 10 chiamo amore per il pubblico ¢ universale. In tutto il mondo la gente ha
sempre risposto uguale ai messaggi d’amore dei miei spettacoli, cioé riamandomi.

E mentre degusto 'ultimo sorso di caffé¢ mi sembra di rivederli tutti. Personaggi
innocenti, talvolta vittime sacrificali alle quali riservo la sorpresa finale di un bacio
vero, magari rubato con monella furbizia.

Mentre cerco nelle tasche le monete per pagare il caffe, mi viene in mano una piccola
pietra opalescente che una bimbina mi ha voluto regalare a fine spettacolo. Con gli
occhi grandi e ben spalancati, molto seria di fronte al mio cospetto, mi ha sussurrato
una delle piu belle frasi che un clown vorrebbe sempre sentirsi dire da uno del suo
pubblico “tu mi hai fatto tanto divertire, e allora 10 voglio regalarti questo”. E
pensare che proprio stasera avevo deciso di non fare cappello, visto che 1’assessore
mi avrebbe staccato 1’assegno. Infatti cosi ¢ stato. Ma prima una signora che con fare
circospetto mi ha fatto scivolare una banconota da cinque nella tasca della giacca, poi
quattro bambini che hanno fatto a gara per conquistarsi il primo posto davanti a me,
solo perché volevano a tutti 1 costi che 1o gli stringessi la mano o, come a qualcuno di
loro piace, gli dessi il cinque come per continuare il gioco ancora per un poco, solo e
personalmente con loro. Insomma senza volerlo mi sono ritrovato di fronte al
secchiello aperto che normalmente ospita le campanelle del numero del direttore
d’orchestra e che finito lo spettacolo utilizzo come “cassa all’uscita”, ma che questa
sera non era necessario fosse presente ai saluti. La gente ha voluto cosi. Il pubblico ¢
andato oltre le fredde burocrazie municipali, che troppo spesso si fanno attendere
all’appuntamento del saldo.

Questa sera, dopo piu di cinquecento repliche e tredici anni di vita del personaggio, il
mio clown ¢ felice, come tante altre volte lo ¢ stato, ma I’adrenalina che dopo quattro
ore dalla fine dello spettacolo ancora sgorga copiosa, mi dice che stasera il mio
ritorno a casa sara piu lento del solito, perché ¢ un vero peccato sprecare queste soste
sull’autostrada, dove il meditare e ripensare a gente a cui ho provocato un sorriso, mi
fanno comprendere il senso della mia vita.

Poi la freccia lampeggia nel cruscotto, il motore sale di giri e il benzinaio sorride
all’auto che gia in carreggiata sparisce alla sua vista.
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